Comment interviewer vos parents âgés (sans que ce soit gênant)

Le plus difficile, quand on interviewe ses propres parents, c'est l'instant juste avant de commencer. Les questions sont faciles. Vous trouverez cent listes en ligne, dont la nôtre. Le difficile, c'est de vous asseoir face à votre mère ou à votre père, de sortir votre téléphone, d'appuyer sur enregistrer, et de ne pas rendre instantanément tout le monde dans la pièce — vous compris — terriblement gêné. Nous devenons une autre version de nous-mêmes dès que nous prononçons le mot « interview ». Eux aussi. Leurs réponses raccourcissent. Les vôtres se formalisent. Tout se crispe. Et les histoires que vous vouliez vraiment, celles qu'ils portent dans leurs os, se replient derrière une version publique et polie d'eux-mêmes. La bonne nouvelle, c'est que presque rien de tout cela n'est la faute des questions. C'est le cadre. Réparez le cadre, et le reste suit.

Voici le guide pratique. Pas une liste de questions — il y en a beaucoup, dont la nôtre. C'est le mode d'emploi qui entoure la liste : comment le proposer pour qu'ils disent vraiment oui, où s'asseoir pour que la conversation respire, les cinq petites erreurs qui tuent silencieusement la magie, et la compétence la plus difficile de toutes — celle que les intervieweurs professionnels mettent une carrière à apprendre — qui est de relancer sur la surprise.

Il y a cinq choses difficiles à interviewer ses propres parents, et je veux les nommer d'emblée pour que vous sachiez ce que vous cherchez à résoudre. Un : qu'ils acceptent d'être « interviewés ». Deux : que la conversation reste naturelle et non théâtrale. Trois : relancer en temps réel quand ils disent quelque chose qui ouvre une porte. Quatre : capter un audio correct pour que ce qu'ils ont dit existe encore dans cinq ans. Cinq : faire ça régulièrement, sur des mois, plutôt qu'en un événement unique. Les deux premières dépendent de la façon dont vous cadrez le moment. Celle du milieu est la vraie compétence. Les deux dernières sont une question d'outils. Si vous réussissez les cinq, vous repartirez avec ce que votre famille possédera de plus précieux.

Comment l'amener (la règle « ne l'annoncez pas »)

La première raison pour laquelle « cette interview avec maman » n'a jamais lieu, c'est que quelqu'un l'a annoncée. Dès que vous dites « je voudrais m'asseoir avec toi pour te poser des questions sur ta vie », la posture de votre parent change. Ils se mettent à composer leurs réponses dans leur tête. Ils se demandent s'ils vont dire quelque chose d'embarrassant sur la bande. Ils se sentent étudiés. Et vous aussi. Tout cela prend un poids dont ce n'est pas besoin, et dans la plupart des cas la chose finit par être encore reportée.

La solution est de ne jamais l'annoncer. Glissez les questions dans des moments déjà doux. Pas « Maman, on peut s'asseoir samedi pour parler de ton enfance ? », mais, pendant qu'elle sert le thé : « Je pensais à grand-mère tout à l'heure — quelle histoire d'elle est-ce que personne d'autre, à ton avis, ne se rappelle ? ». Pas « Papa, je veux enregistrer l'histoire de ta vie », mais, lors d'un long trajet en voiture : « Ton père te parlait-il de la guerre ? Vraiment, je veux dire ». La question est la même. Le contenant est complètement différent.

Les questions précises, sensorielles, légèrement décalées, fonctionnent mieux que les grandes questions officielles. « Quel est ton premier souvenir ? » vous donnera une réponse rodée qu'ils ont déjà servie. « À quoi sentait votre maison le dimanche matin quand tu avais huit ans ? » vous donnera une vraie. La première, ils l'attendent. La seconde, ils doivent vraiment aller la chercher. C'est là qu'est l'or.

Si vous voulez formaliser — parce que vous utilisez une application pour enregistrer, par exemple — présentez ça comme autre chose. « J'essaie un truc qui sauvegarde ta voix racontant des histoires pour que mes enfants puissent t'entendre plus tard. On en essaie une ? ». Ce n'est pas la même chose que « je vais t'interviewer ». C'est un service que vous demandez, pas une performance. Presque tous les parents disent oui à ça.

Où s'asseoir et qu'avoir entre les mains

Le décor compte plus que vous ne le pensez. La table de la cuisine bat presque toujours le salon formel. Il y a une raison : la cuisine vient avec des accessoires intégrés — une tasse de thé, une assiette, la bouilloire en arrière-plan — et les accessoires donnent à votre parent quelque chose à faire avec ses mains quand une question atterrit fort. Le contact visuel est intense. Le contact visuel en faisant semblant que c'est décontracté est épuisant. Une cuillère à remuer pendant les silences inconfortables est une petite miséricorde.

Choisissez un endroit avec vue sur quelque chose de familier. Une fenêtre sur le jardin. Le coin du canapé où dort le chien. Une photo accrochée au mur devant laquelle ils passent tous les jours. La familiarité les détend. Et surtout : ne posez pas votre téléphone face vers le haut sur la table avec le minuteur d'enregistrement qui défile entre vous. Ce minuteur est l'objet le plus inducteur de performance qui soit. Posez le téléphone face vers le bas, ou derrière la salière, ou dans votre poche. Une fois qu'ils oublient sa présence, la vraie conversation commence.

Le bruit de fond est votre allié, pas votre ennemi. Les téléphones et applications modernes gèrent très bien le bruit ambiant, et un peu de sifflement de bouilloire ou un tic-tac d'horloge font partie de la texture de l'enregistrement que vous chérirez plus tard. Ce que vous voulez éviter, c'est un silence si total que chaque pause ressemble à un test de micro. Un peu d'ambiance rend les pauses naturelles. Le silence absolu en fait des échecs.

L'heure de la journée compte aussi. La plupart des parents âgés sont plus vifs en fin de matinée qu'en fin de soirée. Juste après le déjeuner, non — c'est là que l'énergie tombe. Le bon créneau, c'est généralement 10 h à midi, ou cette heure tranquille après le dîner avant que quelqu'un ne se lève pour faire la vaisselle. Évitez juste après une contrariété. Le corps s'en souvient, et les histoires ne remontent pas librement d'un corps tendu.

Les 5 erreurs qui tuent la conversation

Même avec le bon décor et la bonne question, il y a cinq petites choses qui ferment silencieusement la conversation. Elles sont faciles à corriger une fois qu'on les connaît — mais la plupart d'entre nous, les premières fois, les commettons toutes les cinq.

1. Combler le silence

   Quand votre parent reste silencieux dix secondes après une question, c'est insupportable. Vous voulez le sauver — reformuler, proposer un exemple, changer de sujet. Ne le faites pas. Ces dix secondes, c'est la mémoire qui se forme. La pause n'est pas un bug, c'est l'endroit où la réponse se construit. Tenez-la. Les meilleures réponses de toute interview commencent dans la troisième ou quatrième seconde d'un silence inconfortable.

2. Poser trop de questions en une seule fois

   Une ou deux grandes questions battent dix moyennes à chaque fois. Si vous essayez de parcourir une liste, vous obtiendrez des versions courtes et polies de chacune. Si vous posez une bonne question et la laissez respirer, vous pouvez tirer une histoire de quarante minutes d'une seule amorce. Choisissez moins. Attendez plus.

3. Corriger leurs faits

   Votre père va se tromper de date. Votre mère va confondre cousine Hélène et cousine Henriette. Vous serez tenté de gentiment vérifier. Ne le faites pas. Le registre factuel n'est pas le sujet — la vérité émotionnelle et personnelle l'est. Si vous corrigez, vous les remettez en « mode performance », et la porte se referme. Laissez ça figurer faux dans la bande. Vous le noterez à part plus tard.

4. Réagir trop fort à une réponse lourde

   Si votre parent dit quelque chose de brut — un regret, une perte, quelque chose qu'il ne vous a jamais raconté — votre instinct sera de réagir grand. Pleurer. Lui prendre la main. Dire « Mon Dieu, papa ». Résistez. Un petit hochement et un doux « merci de me l'avoir dit » gardent la porte ouverte. Les grandes réactions, même affectueuses, donnent souvent au parent l'impression de vous avoir chargé, et ils raccourcissent la réponse suivante. Adoptez leur registre. La pièce tiendra ce qu'elle doit tenir.

5. Ne pas relancer sur la surprise

   C'est la plus importante. Si votre parent mentionne un nom inconnu, un lieu inconnu, un événement dont vous n'avez jamais entendu parler — ce n'est pas un détail, c'est la porte. Arrêtez le scénario. Dites « attends — qui était Diane ? » ou « tu as failli déménager où ? ». La liste de questions que vous avez apportée n'est pas la conversation. La conversation, c'est ce qui vient de se passer. Suivez la surprise.

Suivre la surprise — la compétence la plus difficile

Relancer paraît simple. En pratique, c'est ce qui sépare une grande interview d'une oubliable, et c'est aussi la partie que presque tout le monde rate, y compris des gens qui écoutent par ailleurs très bien. Il y a une vraie raison. La mémoire de travail ne tient qu'environ quatre choses à la fois. Donc quand votre père raconte une histoire qui contient une date, un nom, un lieu, un sentiment et un détail surprenant, votre cerveau doit lâcher quelque chose pour formuler la question suivante. Vers la quatrième ou cinquième relance dans un même fil, la plupart d'entre nous tombent en panne.

Les intervieweurs professionnels le savent. C'est pour ça qu'ils ont un carnet. Ils n'écrivent pas pour la postérité — ils utilisent la page comme mémoire de travail externe. Ils notent un nom quand il apparaît, un mot inconnu quand il surgit, une émotion quand elle atterrit. Puis quand la réponse retombe, ils regardent la page et suivent le fil encore chaud. C'est la différence entre une conversation qui va quelque part et une qui tourne poliment.

C'est honnêtement la partie où la plupart des entretiens familiaux s'effondrent. Même des gens qui ont vu mille interviews à la télévision, même des gens qui se considèrent comme de très bons écoutants, atteignent un plafond vers la troisième relance. Ce n'est pas un défaut de caractère. C'est un plafond de mémoire de travail. La plupart d'entre nous ne le franchissent pas sans aide.

C'est, sincèrement, la partie du problème pour laquelle nous avons construit OverBiscuits. Pendant que votre parent répond, l'application écoute ce qu'il vient de dire et propose la question suivante en temps réel — celle que vous auriez posée si votre mémoire de travail était infinie. Elle attrape le nom inconnu. Elle entend le lieu mentionné à demi-mot. Elle vous tend la porte. Vous restez là où vous devez être : entièrement présent, à regarder le visage de votre mère. L'application gère la part de l'interview qu'il est mécaniquement impossible de faire bien tout seul.

Que faire de l'enregistrement après

Quel que soit l'outil que vous avez utilisé pour capter la conversation — mémo vocal, application, carnet — faites trois petites choses avant la fin de la journée. D'abord, notez la date et le lieu. « 21 avril, table de la cuisine, après le déjeuner, il pleuvait ». Dans cinq ans vous voudrez le savoir, et mardi prochain vous l'aurez déjà oublié. Le contexte fait partie de l'histoire.

Ensuite, écrivez en une ligne ce que vous avez vraiment appris. Pas ce qu'ils ont dit — ce qui était nouveau pour vous. « Je n'ai jamais su que papa avait failli s'installer à Lyon ». « Maman se rappelle de grand-mère, seule sur le balcon après la mort de grand-père ». Cette ligne, c'est ce que votre futur vous regardera quand il cherchera quel enregistrement réécouter. La transcription est pour l'exhaustivité. La ligne est pour la mémoire.

Troisièmement — et c'est la partie que la plupart sautent, mais c'est celle qui rend la conversation suivante possible — dites à votre parent quelque chose de précis qui s'est imprimé en vous. Pas un générique « merci d'avoir partagé ». Quelque chose de précis. « Je n'arrête pas de penser à ce que tu as dit, grand-mère sur le porche en peignoir ». Ça lui dit deux choses à la fois : que vous avez vraiment écouté, et que la conversation comptait. Ça ouvre presque toujours la porte à ce qu'ils racontent davantage la prochaine fois, d'eux-mêmes, sans que vous ayez à demander.

Questions fréquentes

Lectures connexes

Si ce guide vous a aidé, voici les listes de questions qui l'accompagnent :

• Commencez avec OverBiscuits — l'application qui enregistre la voix de vos parents et gère les relances pour vous.
• 15 questions à poser à votre père pour la Fête des Pères — pensé pour le père qui ne parle pas spontanément.
• 10 questions à poser à vos grands-parents avant qu'il ne soit trop tard — la même approche, une génération plus tôt (en anglais).
• 15 questions à poser à un proche atteint de démence — des amorces douces qui atteignent les souvenirs encore là (en anglais).